Папулярныя Пасты

Выбар Рэдакцыі - 2019

Мікалай Гарбуноў: "Падарожнічаць трэба з ідэяй"

Зусім хутка, у верасні, выйдзе ў свет унікальны даведнік пад назвай "Дом на хвасце паравоза. Даведнік па Еўропе ў казках Андэрсана" (выдавецтва "Гаятры / Livebook"). Ён выдатны тым, што шляхі па шасці краінах Еўропы і Скандынавіі пракладзены на аснове 17 казак Андэрсана - падарожнічаючы па гэтых маршрутах, кожны можа апынуцца "ўнутры" казкі і адчуць сябе яе персанажам. Новы гід абяцае стаць кішэннай кнігай аматараў незвычайных падарожжаў - бо ён дае інфармацыю не толькі на сваіх старонках, але і адсылае да інтэрнэт-крыніцам і Google Maps ў рэжыме онлайн.
Фота з архіву Мікалая Горбунова

Аўтар даведніка, бібліяфіл, падарожнік і ідэолаг праекта "Педаль счаплення з рэальнасцю" Мікалай Гарбуноў расказвае сёння "Электроннай Фінляндыі" аб тым, як трэба падарожнічаць, каб лепш зразумець літаратуру, пра тое, чаму кожнаму трэба пабываць на маяку, пра загадкавую фінскай душы і пра што на самай справе пісаў дацкая казачнік Ганс Хрысціян Андэрсан.

Сёдершерский маяк

- Як Вам прыйшла думка падарожнічаць па літаратурных мясцінах?

Родны горад падказаў. У школе праходзілі Дастаеўскага - натуральна, лазіць па дварах-студням і пад'ездах, бегаеш ад остервеневших жыхароў, нервы шлакочаш (цяпер нават такі жанр экскурсій ёсць, "Дастаеўскі-экстрым" завецца). Потым па дарозе ў інстытут кожны дзень перасякаеш Вялікую Подъяческую, дзе жылі генералы Салтыкова-Шчадрына. Потым Аляксееў, Етоев ... У нейкі момант горада без гісторый не ўяўляеш ўжо. А потым натыкаешся на травелоги Пятра Вайля і разумееш - э, ды бо ўвесь свет вакол такі.

Мумi-экспедыцыя: маякі, ўсплылы бегемот і загадкавыя фіны

Мумi-парк у Наантали

- Мне вядома, што Вашай паездцы па месцах Андэрсана папярэднічала экспедыцыя ў Фінляндыю па Мумi-мясцінах. Што гэта за месца і якое ўражанне яны на Вас вырабілі?

Там наогул смешна атрымалася, яна і як экспедыцыя неяк не задумвалася ніколі. Прачытаў дзесьці пра Бенгтшерский маяк, захацелася прошвырнуться на выходныя. У якасці падрыхтоўкі прачытаў "Папу і мора" - і дзе-то пстрыкнула: а ці ня той гэта самы востраў? У пазамінулым годзе як раз выйшла афіцыйная біяграфія Туве, там цэлая частка пра выспы і маякі - і пра Пеллинки, і пра Кловхарун, і пра Седершер ... А пра Бенгтшер ні слова, хоць ён і больш падобны. Прыйшлося разбірацца на месцы!

- Што новага пасля гэтай паездкі Вы даведаліся пра Мумi-троль і аб Туве Янсан?

Кардынальна новага, напэўна, нічога - там па тэксце адразу ўсё зразумела, проста ў дзяцінстве пра такія рэчы не думаеш, яны і не адклікаюцца. "Тата і мора" - гэта зусім дарослая кніжка, пасля яе наогул перастаеш разумець, адкуль вакол Туве нарасло столькі плюшавага мі-мі-мі. І яе "Автопортету" адразу перастаеш здзіўляцца, і вокладак "Гарм" за саракавыя гады. Як сказаў адзін з маіх сяброў, у тэкстах Туве адчуваецца глыбокая ўнутраная праца, а яна на пустым месцы не адбываецца. Паездка проста праілюстравала ўсё гэта, што называецца, цялесным досведам.

востраў Кловхарун

Туве ж трыццаць гадоў пражыла на востраве (ад слова "лета", вядома - зімой у тым доміку было б нявесела), і па "Папе і мора" адразу відаць - чалавек добра разумее, пра што піша. Гэта той самы архіпелаг Пеллинки, дзе Туве ў дзяцінстве праводзіла лета з бацькамі. Мумi-дом таксама адтуль: Туве яго "змаляваў" са старога маяка на востраве Глосхольм (ён, на жаль, да нашых дзён не дажыў - фіны ўзарвалі яго падчас Зімовай вайны, каб абцяжарыць арыентаванне савецкім бамбавікам). Потым, ужо стаўшы вядомым аўтарам і "захварэўшы" выспамі, Туве захацела пабудаваць сабе дом на адным з астравоў архіпелага. Спачатку думала пра Куммельшер, але там ёй пабудавацца не далі. Потым быў Бредшер, а потым ужо Кловхарун. На Кловхаруне яна ў выніку затрымалася на трыццаць гадоў, і яе домік там да гэтага часу стаіць у нязменным выглядзе - туды нават патрапіць можна. Праўда, усяго адзін тыдзень у годзе - але гэта як раз вельмі ў яе духу.

- Дык які маяк стаў домам Мумi-троляў?

Лічыцца, што менавіта Кловхарун стаў адным з галоўных прататыпаў "таго самага" выспы Мумi-таты, хіба што маяка там ніколі не было - яго прыйшлося запазычыць з Седершера. Туве сама называла Кловхарун "маленькай злоснай шхерах" - ён усяго паўтары сотні метраў у папярочніку - і пісала пра яго з нейкім лютым захапленнем ( "Мора бурліць, як ведзьмін кацёл. Еле выратавалі лодку. Прыгажосць!"). Па ваду і прадуктамі даводзілася рэгулярна матацца на "вялікую зямлю" на вёслах.

Мумi-дом у Наантали

- Раскажыце, калі ласка, аб Вашым зносінах з фінамі, як яны Вам здаліся? Якія парады Вы можаце даць рускім турыстам для эфектыўнай камунікацыі з імі?

Мне, калі шчыра, не вельмі шанцавала на камунікацыю з фінамі - я б назваў эфектыўнай тую, якая ўдалася наогул. Мне падалося, што фіны мець зносіны не асоба любяць, хіба што калі для гэтага важкі падстава ёсць тыпу эканамічнага.

Галоўным сюрпрызам стала абсалютная бескарыснасць электроннай пошты - адрасы на ўсіх сайтах ёсць, але нават па тых, якія працуюць, адказу не дачакаешся. Хочаш пра нешта дамовіцца - тэлефануй. Ну і грошыкі рыхтуй, вядома.

- Якія месцы ў Фінляндыі Вы параіце наведаць турыстам і што пачытаць перад паездкай?

За ўсю краіну не скажу, а вось калі хочацца акунуцца ў Мумi-эстэтыку, то Мумi-парк у Наантали, Бенгтершский і Седершерский маякі і архіпелаг Пеллинки - гэта проста абавязкова. Пішуць, што "той самы" маяк - на самай справе Седершерский, але адчуванне ад Бенгтшерского на парадак больш магутны, ды і да Мумi-парку ён бліжэй: можна адтуль пад ветразем дайсці, прама ад купальні, зусім як Мумi-тата.

пад ветразем

Я хачу знайсці таемныя правілы, якім падпарадкоўваецца моры. Я павінен, раз я хачу палюбіць яго. Інакш я ніколі не буду шчаслівы на востраве. - З людзьмі дакладна гэтак жа, - з энтузіязмам сказаў Мумi-троль, устаючы. - Я маю на ўвазе, калі хочаш любіць іх.
Туве Янсан "Тата і мора"

Бенгтшер - само па сабе месца сілы каласальнай: вежа 52 метры вышынёй на гранітным востраве плошчай гектара ў паўтара. Стаіш пасярод мора, як на спіне Ўсплылыя бегемота (падобнае параўнанне, дарэчы, як раз у Туве ёсць). Там нават пераначаваць можна, у гасцініцы пры маяку, хоць каштуе гэта, вядома, як квіток на самалёт - 130, ці што, еўра за ноч. Але на такіх ўражанні не эканомяць, на тое, мабыць, і разлік.

- Як Вы можаце апісаць сілу гэтага месца, адкуль яна бярэцца?

Гісторыя ў Бенгтшерского маяка няпростая, і гэта, вядома, таксама дадае энергетыкі. У тых месцах вельмі складаны рэльеф дна, і перыядычна здараліся караблекрушэння. Але, мабыць, недастаткова катастрафічныя, каб нешта прадпрымаць. А потым неяк затануў параход з паўсотняй людзей на борце. Тады, мабыць, у мясцовых уладаў цярпенне лопнула, на выспы былі адпраўленыя брыгады самаадданых будаўнікоў, якія і за дзевяць месяцаў нарэзалі блокі з падножнага граніту, з якіх ўзвялі самы высокі маяк ў Скандынавіі.

Ён велізарны! Гэта, напэўна, самы вялікі маяк з усіх калі-небудзь пабудаваных. І ці ведаеш ты, што гэта самы апошні населены кавалачак зямлі. Усе засталіся далёка ззаду. Наперадзе толькі мора. Выдатна ўсведамляць гэта, праўда?
Туве Янсан "Тата і мора"

маяк Бенгтшер

Потым, на працягу XX стагоддзя, маяк двойчы ледзь не загінуў. Спачатку, пасля Зімовай вайны, фіны размясцілі там карэкціровачны пункт для берагавой артылерыі, а савецкія пагранічнікі з базы Ханко са свайго боку арганізавалі дэсант, каб яго падарваць. План не спрацаваў, шмат народу загінула з абодвух бакоў, але маяк выстаяў, зараз там мемарыяльная дошка. Потым, ужо ў нашы дні, пайшлі ў рост сучасныя навігацыйныя тэхналогіі, і маяк быў закінуты за непатрэбнасцю - за дваццаць пяць гадоў састарэла настолькі, што ледзь не абрынуўся. Дзякуй Універсітэту Турку і Паўлу Уілсан, намаганнямі якіх яго ўдалося аднавіць і ператварыць у турыстычны аб'ект. Зараз гэта сапраўднае месца паломніцтва - пішуць, што востраў кожны год наведваюць пятнаццаць тысяч чалавек.

- Як лепш туды ехаць - з дзецьмі або без дзяцей?

А мне здаецца, і так, і так будзе добра. Дзеці ў любым выпадку знойдуць там для сябе кучу цікавага. Дзіцяці жа казкі толькі падавай - дэкарацыі ён сам намалюе з чаго заўгодна, а тут яны яшчэ і абсалютна аўтэнтычныя. Тое, што мы потым у дарослым узросце пераасэнсоўваем, мы ж часцяком з дзяцінства памятаем.

Тут, дарэчы, як раз напрошваецца паралель з тым жа Андэрсанам. Яго ж усё жыццё спрабавалі пакласці на прокрустово ложа дзіцячага пісьменніка, а ён люта адбіваўся - маўляў, дзіцячае ў маіх казках гэта толькі вонкавы бок, да канца іх разумеюць толькі дарослыя. З Туве тая ж гісторыя - яе кнігі зусім не дзіцячыя, але ў іх ёсць самастойны, незалежны, цэльны дзіцячы пласт, і таму дзеці іх добра ўспрымаюць. У гэтым сэнсе, што па казках Андэрсана, што па казках Туве можна падарожнічаць і дарослым, і дзецям: кожны знойдзе нешта сваё.

Дзеці знойдуць для сябе кучу цікавага

Знаёмыя хлопцы з Масквы, дарэчы, як раз зараз рыхтуюць ветразнае падарожжа на Бенгтшер для дзяцей, зайздрошчу ім страшна: у маім дзяцінстве такога не было. Хоць у ідэале, вядома, такіх падарожжаў трэба два: адно з Наантали на Бенгтшер, другое - з Пеллинки на Седершер. Тады карцінка будзе сапраўды поўная.

- Чула, Мумi-тролі згулялі ролю ў з'яўленні Вашага даведніка па месцах Андэрсана. Якую менавіта?

Можна, вядома, сказаць, што зоркі так склаліся, але зоркі ж таксама складаюцца не выпадкова. Мне здаецца, падобнае прыцягвае падобнае. Я пазалетась чытаў лекцыю ў Маскве пра нашы Мумi-прыгоды, і на гэтую лекцыю выпадковым ветрам занесла маёй будучыні выдаўца. Пасля лекцыі разгаварыліся, слова за слова нарадзілася ідэя літаратурнага даведніка. Я, праўда, тады шчыра прызнаўся, што на даведнік па Мумi-свеце матэрыялу ў нас пакуль не хопіць, але затое ёсць куча цікавага па аналагічнай тэме. Праз паўгода падпісалі выдавецкі дагавор.

Недзіцячы дзіцячы казачнік

- Як прыйшла ідэя стварыць гід па месцах казак Андэрсана? Чым Вас зачапіла творчасць Андэрсана?

А гэта ўвогуле выпадкова выйшла. Даўно хацеў у Капенгаген, але безыдэйна ж нельга. Што мы ведаем пра Капенгагене? У Андэрсана было нешта пра Круглую вежу, можа, яшчэ нешта ёсць? Адчыняеш двухтомнік, які з дзяцінства не адкрываў - і правальваешся з галавой: там і Данія, і Італія, і Швейцарыя, і Нямеччына ...

Скагенский маяк

Ды і самі тэксты-то якія. У дзяцінстве ўсяго гэтага не бачыш, а паспрабуйце перачытаць, скажам, тыя ж "Галёшы шчасця" - гэта ж зусім не дзіцячая гісторыя. Там сатыры ня менш, чым у Бідструп - смяешся так, што жывот потым баліць. А добрая гісторыя - яна ж тым і добрая, што яе хочацца пражыць самому, і пажадана ў натуральных дэкарацыях. Ну, бярэш заплечнік і едзеш.

- Якія гарады, месцы з Вашай дацкай экспедыцыі Вам запомніліся больш за ўсё і чаму?

Ютландыя, вядома. Скаген (асабліва Скаген), Ленструп, наогул усё заходняе ўзбярэжжа. Зусім асаблівы свет, "казка з пяску і туману", бясконцыя дзюны, хмары птушак, "нямое бязлюддзе". У Андэрсана вельмі шмат Ютландыі, і ў тэкстах з яе ўдзелам нават нейкая адмысловая музыка ёсць. "На дзюнах" - адна іх маіх любімых яго казак.

- Што новага Вы даведаліся пра творчасць Андэрсана і пра яго асобы, дзякуючы вашаму падарожжа?

Зноў жа, задача менавіта ў такой фармулёўцы ня стаяла. Хоць я і называю нашы з калегамі літаратурныя вылазкі "экспедыцыямі", праект-то больш пра ўражанні, чым пра веды. Але адно сапраўднае адкрыццё сапраўды было: я ніколі не глядзеў на Андэрсана як на вандроўцы, а гэта, як высветлілася, ці ледзь не асноўная дэталь яго біяграфіі: ён жа за сваё жыццё трыццаць разоў за мяжу выязджаў. Гэта ў сярэдзіне-то XIX стагоддзя, калі чыгунак яшчэ не было нідзе - ён падарожнічаў на пыльным, дрыжачыя дыліжансе. Пры гэтым ў датчанаў тады наогул было не прынята пакідаць межы радзімы. Уласна, і кніга-то ў асноўным аб гэтым: як падарожжа зрабілі Андэрсана казачнікам.

Падарожжа ў новым фармаце

- Чым Ваш даведнік "Дом на хвасце паравоза" адрозніваецца ад звычайных даведнікаў? Як ім трэба карыстацца?

Класічны даведнік аперуе фактамі - і гэта смяротна сумна, калі не шукаць адказаў на пытанні накшталт "дзе ў Стакгольме падаюць правільны рыбны суп". Фактаў вакол настолькі шмат, што ў іх губляешся і ў выніку замест даведніка бярэш ручнік і на пляж - карысці больш.

У падарожжах хочацца гісторый, а не фактаў. Хочацца альтэрнатыўнага вопыту, асіметрычных уражанняў, дотыку іншай культуры, асэнсавання ўсяго гэтага. Літаратура як раз распавядае гісторыі - і калі гэта гісторыі пра месцы, то і самі месцы ўспрымаюцца інакш.

"Дом на хвасце паравоза" - гэта свайго роду эксперымент з формай. У ім за аснову кожнай кіраўніка ўзятая адна казка, і кіраўнік праводзіць як бы экскурсію па гэтай казцы на рэальнай мясцовасці, адначасна распавядаючы звязаныя з ёй цікавыя рэчы. Штосьці трапіла ў казку, таму што звязана з біяграфіяй аўтара, што-то проста прыгожа ці чымсьці іншым характэрна. Атрымліваецца нешта накшталт серыі ілюстрацый, "гісторыі пра гісторыі", а геаграфія проста гуляе ролю злучнай ніткі.

"Разыначка" у тым, што ўсе гэтыя экскурсіі - не толькі віртуальныя. Да кожнай чале прыкладаецца электронная карта, выкананая ў Google Maps - папяровая кніга спасылаецца на іх праз QR-коды, а ў электроннай версіі праз звычайныя гіперспасылкі. На картах пазначаныя ўсе згаданыя ў тэксце месца - з фотаздымкамі, каментарамі, спасылкамі на Wikipedia і Google Street View - але галоўнае, усе гэтыя карты можна перанесці ў навігатар. Адкрыў кнігу, пачаў чытаць кіраўніка - адсканаваў планшэтам QR-код, адкрылася электронная карта. Чытаеш, паралельна віртуальна шпацыраваць. Потым ўключаеш GPS - і пайшоў.

Даведнік "Дом на хвасце паравоза"

- Як Вы аддаеце перавагу перамяшчацца падчас экспедыцый, які выгляд транспарту Вам зручней?

Я заўсёды пры магчымасці выбіраю цягнік: сеў і паехаў, усё вакол адбываецца само. У Даніі ў гэтым сэнсе разлог: і чыгунка пакрывае ўсю краіну (а дзе не пакрывае, можна перасесці на аўтобус), і анлайнавы планавальнік маршрутаў блізкі да ідэальнага. Калі шмат ездзіць, можна купіць праязны InterRail - яшчэ і зэканоміш.

- Які тып жылля Вы выбіраеце з пункту гледжання зручнасці і выгады?

Мой любімы фармат - Bed & Breakfast: ён і бюджэтны, і камфортны, і камерны адначасова. І асабістую прастору ёсць, і з гаспадаром можна пагаварыць за кубкам кавы - заўсёды прыемней мець зносіны з жывым чалавекам, чым з індустрыяй. Індустрыю можна і дома знайсці.

- Калі хтосьці захоча далучыцца да вашай экспедыцыі - ці магчыма гэта? Што для гэтага трэба зрабіць?

Кожны раз, калі мы кудысьці збіраемся, то вывешваем анонс ў нашых групах Вконтакте і на Facebook. Звычайна гэта тыдзень-дзве, тры-чатыры чалавекі, мінімум рэчаў, максімум мабільнасці і прыгод, разумны ўзровень камфорту. Хоць раз на раз, вядома, не прыходзіцца - усюды свае нюансы.

Наогул "Педаль счаплення з рэальнасцю" - адкрыты праект, мы адмыслова публікуем усе сабраныя матэрыялы, каб кожны мог знайсці сярод іх нешта сваё. Камусьці падабаецца Барселона, камусьці - Амстэрдам. Камусьці - "паўночны нуар", камусьці - гумарыстычныя травелоги. Тут як у Высоцкага - варта толькі захацець.

Глядзіце відэа: Nikola Melnikov - Pianolive. Sofar Moscow (Кастрычніка 2019).

Loading...

Пакіньце Свой Каментар